快捷搜索:

她是诗坛的鲍勃·迪伦,是娜塔莉·波特曼的偶像

有人说,乔丽·格雷厄姆之于1980年代今后的诗歌,犹如鲍勃·迪伦之于1960年代今后的摇滚:她改变了诗歌艺术的形式,使之能够出现比以往更为深刻而广阔的内容。

在四十多年的写作中,乔丽·格雷厄姆不满于诗歌退居精神角落的现状,不停应用传统的诗歌身手来反应日益繁杂、加速变更的天下。迄今为止,她的14部诗集,每一部都力求开发不合的主题和写作要领,从对自然的察看、冥思,对亲人的回忆,到对付人的意识潜流的捕捉,身段和精神的互相关系的探究,以及更大年夜范围的政治和社会议题。

1996年,普利策诗歌奖赋予了这位美国现代诗坛最紧张的女书生。1999 年,格雷厄姆成为诺奖得主谢默思·希尼之后又一位哈佛大年夜学博伊斯顿讲席教授,所教的门生中,有一个名叫娜塔莉·波特曼的女孩将她视为自己的偶像。

乔丽·格雷厄姆(Jorie Graham, 1950— ),美国现代诗坛紧张书生。诞生于美国纽约,在意大年夜利和法国吸收教导,曾经进修哲学和片子制作。格雷厄姆曾是麦克阿瑟奖金的得到者,也是浩繁诗歌奖项的得主,包括怀丁作家奖(1985)、普利策诗歌奖(1996)、华莱士·史蒂文斯奖(2017)。1997—2003年任美国书生学会会长,现任哈佛大年夜学博伊斯顿修辞学讲席教授。

小小演习

屏幕上满是声音,所有人都紧闭双唇。

有些事必须被“经历”,是的。

为了进入更庞大年夜的意识状态,是的。

让面容透过屏幕浮现。

让为事物付与布局的双眼显现。

让它们飘到这片浮华的外面放出光线。

天下在孩子们和客人们手中逝世去。

一个预言?——一支偷袭枪,一个鞭打孩子的人,房子里濒逝世的家长,

土壤养分过剩,再也握不住一个根系?

看吧——最纤细的风吹垮幼小的庄稼。

我们“被救赎所弃”了吗?你不盘算言语吗?

如斯伟大年夜的缺掉——它不应该迫使最伟大年夜的在场发生吗?

我们无法突破围墙吗?

上帝,这堵墙能否不作为一壁镜子而存在?

镜框

有些器械遗漏落了,有些遗落了。比如,

这张我四岁的照片,眼睛

聚焦在别处,举到半空的手臂被伟大年夜的

突兀的专注

打断。

镜框的左侧呈现前所未见的器械,

统统可见的器械都是以

变得晦涩隐隐。

镜框之外有很多问题的谜底:

为什么绣球花盛放到仲夏就停歇,保持原样,

为什么这个世纪,迟到而波动的世纪,

对我们背过身去;镜框之外

便是所有情节完满之后故事逃离的偏向,在那里

昆虫聚会,想要成为

一架壮不雅机械的一部分;镜框外

是风将要

迁徙的地方,不费吹灰之力,还有我们

数过的羊,

挤不进镜框的全部天下。

镜框里面,原先可所以一个纯真的事故,

但现在却具有了息灭性,就像过往一样,

随光阴流逝变得阴险,握着我们不知道的秘密。

傍晚河岸的祈祷

河岸线的启示悄然默默蠕动。

阴影笼罩的涡纹书写海浪边际的下

坡之路

流露最为微弱的倾向,太阳照耀每一段

长一英里的退潮海水

将之变成向前淌下的金色透明水流,

金色的句子写在最清澈的流水上,

它们的虚无覆盖(不是进入)水流的

运动

(感想熏染到下拽之力)(成行的书写

[即便这只是一个把戏]坚决不移地

展开自我)(想要让眼睛捕捉并推行

具有统治性的最终节制,感想熏染最结实的绳子

水浸润的绳子

书写中的绳子

以便孕育发生可以言说的事物[不知

与谁言说,但确是真正的言说])——真正信托这点,

不是作为隐喻——

将它放置于人赖以察看的空白中,

接着进入人得以存在的空白中,

将我是谁与我曾是谁区分,与我自成一格

相区分。不想要存在。永不

被意义的伤口所掏空。

血红伤口般的相似性。断肢般的阐释。

从活着的天下被魔咒驱逐。由于视觉

变得犀利。当太阳落下。直至它开始发光

照亮微小的暗中,人类意志走向遣散。

在目力丢掉之前丢掉意志。夏日

在我们逝世后。逝世后的小路依稀难辨。

思虑

现在我都记不清了。无声之界喧哗如泡沫。

一只乌鸦挂在头顶的电线上,如一声咳嗽。凉气逼人。

这是乌鸦的某种形式,还未有确切名号,羽毛在严厉的

风中紧贴身段。有雨的味道。他满身周围的空气

在扩大,似乎我对它专注的谛视,在视线紧锁住它的核心位置

点火,让它鼓起来,吮吸着它,

而在这个核心周围,开始有种转变,微粒一样平常隐晦——接着记起

望见的

彼物——影象变得稀薄而成为物质,人命危浅——接着,

是悲哀——要是悲哀可所以贫瘠的——另外统统狼藉开去

四处漫溢,

斑驳的掉忆——草地、玄色窗玻璃,探求着

边际犀利之物的日光被屏风魅惑……要是我眯起眼睛,他会闪烁。

他踩着的电线摇摇摆晃,抓得不稳。

一次次地举起两只分叉的握爪。

每一丝风都要与这团玄色的平衡游玩。

车辆时时时鄙人方途经,迫使他迅速调剂。

六座房子里接出的电话线,三座房子里接出的电源线

在我头上汇聚-是天空的第一级阶梯-他并不舒适,

自然在这个最大年夜化的寓所淤积——自由——

过路者(女人、狗)隐约与它有关不过我猜他不会往下

张望,

只是向四周环顾,否认万物的资格

在某个半径以内的所有统统都无法供给线索

赞助他寻到心中的目标,他正急迫探寻但并不慌张,

我仍旧静坐于这片栅篱,等待这团玄色绽放,

接着他便扑腾着同党下坠,先是掉落落于电线,

随后被上升气流攫住,筛去重力,坠落之姿跌跌撞撞地

被逆转,忽然开始追求深度,向目力难及的上方腾空——上帝保佑他——

直至他飞到一旁去,铰链接着铰链,微小的羽翼扯动,一丝丝

向后扇的风,直至彼物(沿着此物的脊柱

它玄色话语的句子拍打、起皱,消失——历史,

电线装配,)

与光一路摇动——就此出生。

外面

外面有个洞口。不仅仅是我

定神之处。

河流如丝缎起伏,旋转而上,

开始从新

组合,酷寒的启蒙,牢牢打结的

加速运动

以及松开的线头——轻轻密语的信息消融着

信使——

波光粼粼的河流——被手掌捧着向上跃起,聚积,

玻璃状的

遗忘,在我留意力的

河流下面——

而我的留意力汇成的河流俯下身段——

折腰,

重组——俯瞰快速移动的遗留物和被风吹动的

障碍——

这外面在风的专注下起伏——

流淌过沉积物,慢下来漂浮的

永恒

流淌过酷寒的

河床。

我说虹彩,我垂头看。

顺水流而下的树叶静默无声。

操琴的女孩

从我的听力判断,这始于火车离自身而去

速度稳定地穿住宿晚,虽然它好像彷佛

不停在离我们而去。

我们的房屋险些延伸入

邻屋,虽然最渺小的弯道和摇摆的木栅栏

就能完全将我们相隔。

或许是邻人的女儿在演习钢琴,速率很慢,

每一键都很重,就像火车,迟缓而弗成阻挡

好像彷佛蛐蛐在我们之间编织着多刺灌木,越来

越念头不明。这三种声音延续着,而我

就在近旁,我们都好像彷佛在鹄立,

惊人的静。所有的变更

都指向一个新的童年,长大年夜的只是影象的

纤维,起先如蛐蛐和象牙一样平常慎密,

蛐蛐和火车,

随即松弛

却在月光下

始终抓握着窗框和屋檐的强健筋骨

还有房廊的白色立柱

就这样度过月夜。那乐曲,像塔夫绸一样平常,

虽然还未被习得,但已近乎能居于女孩掌间,

而非她的头脑,越来越信托

没有其他存在的可能。你在我身边睡着,是我的真实,

当统统零完工为猜度,你是我可以寄托的织机。

沉默中,空气因你呼吸的梭子

被编织,如斯紧张的呼吸,

穿过你体内的

空气撤出,新的空气枉驾。看,

这便是形变,或者是我们对形变的热爱,

它绘制一个我们拥有却看不见的图案。就像我们埋进

松软如枕的绣球花底下泥土里的硬币,它们

会让白色的花泛蓝,

也像那首我已先于她唱完的歌,已完全习得的歌

又好像彷佛我另一个自我,轻轻滑落到心脏边的一枚硬币,一个友邻。

浩繁未来:乔丽·格雷厄姆诗集

作者: [美]乔丽·格雷厄姆

译者:金雯

出版社: 上海人夷易近出版社·世纪文景 2020-5

您可能还会对下面的文章感兴趣: